Переноска, в которой я увидела Киру (к ней как-то сразу прицепилось это имя), была дорогая, на дне постелен матрасик. Можно подумать, что кошку выкинули в переноске, чтобы хоть так позаботиться о ее безопасности, чтобы собаки не напали, ветром не продуло, дождем не намочило…  Так рассуждает нормальный человек, на самом деле все иначе. Котов в переносках постоянно находят то на остановке, то в подворотне, то просто посреди улицы или на лавочке в парке. Обычно волонтеры проверяют, не забыл ли кто-то кота случайно, но такое происходит очень редко и объявления о поиске хозяина ни к чему не приводят. Очень часто в переносках оказываются больные коты — и обнаруживают их неподалеку от ветеринарных клиник. Узнав о том, что кота придется лечить, еще платить за это большие деньги, хозяева просто ставят его в переноске на тротуар и уходят. Еще одна причина, по которой котов оставляют у ветклиник — неудавшаяся эвтаназия.

— А почему вы считаете, что его нужно усыпить? — спрашивает ветеринар.
— Так он старый уже, пожил хорошо, — отвечает хозяин.

Или:

— Уезжаем, забрать с собой не можем, лучше уж усыпить, чем на улицу.

Или:

— У ребенка сильная аллергия, мне очень жаль, но между котом и ребенком я выбираю ребенка.

К своему удивлению, хозяева узнают, что просто так взять и усыпить кота нельзя. Да, кошки у нас практически не защищены, но убивать их можно все же только по показаниям. «Ну вот, хотели гуманно поступить, но не вышло», — расстраиваются хозяева, бросают кота в переноске и уходят, не оборачиваясь. Некоторые, правда, не оставляют попыток поступить «гуманно» и находят менее законопослушных врачей, готовых сделать коту смертельный укол.

Также одна из распространенных причин, по которой кошек бросают в переносках, чтобы они не пошли следом за хозяином и не вернулись домой. Есть легенда о том, что кошка может найти путь домой, даже если оказалась за много километров. То есть выкинул кошку, успел сбежать, а наутро она появилась на пороге. Поэтому котов сажают в переноски, увозят подальше, незаметно ставят куда-нибудь в темный угол и уезжают.

Сказать, что для кота лучше, а что хуже — быть выкинутым просто так или в закрытой коробке — сложно. Первый раз волонтеры нашли нашего Шелдона зимой на автобусной остановке, от долгого стояния на морозе он простудил почки, а в остальном был здоров. Следующие хозяева выкинули Шелдона уже без переноски, несколько дней он дрался с уличными котами, а может, и не только с котами, получил серьезные травмы и снова попал к уже знакомым ему волонтерам. Но если бы в тот первый раз на остановке его нашли чуть позже, он бы просто замерз насмерть.

Переноски иногда находят волонтеры или те, кто готов забрать кота себе, но чаще их вместе с «содержимым» в виде кота выбрасывают на помойку дворники, иногда они попадают в руки живодеров. Бывает и так, что прохожие открывают дверцу и выпускают кота на волю. С уличными кошками домашние, как правило, не уживаются, их забивают, не подпускают к общей кормушке.

Наши приюты переполнены, там нет места для животных, зато есть место для распространения кошачьих инфекций. Век кота в приюте, как правило, недолог. Московские приюты сейчас находятся в состоянии коллапса сезонного (полчища котов, выброшенных дачниками) и коллапса, связанного с реновацией. Из-за сноса домов бездомными оказываются коты, жившие в подвалах. Точнее, бездомными, если перед сносом их оттуда прогнали. Если нет, кошки погибают под обломками, такова уж кошачья природа, они не убегают в случае опасности, а прячутся.

Но котов находят не только в подвалах, очень часто их оставляют и в пустых квартирах. Я пытаюсь представить себе, как это происходит. Люди готовятся к переезду, собирают вещи, обсуждают, что взять с собой. «Кровать старая, не повезем, сервиз вот хороший, чешский, надо упаковать, полки не повезем, дешевле новые купить с доставкой, а вот шкаф хороший, надо забрать. А Барсика возьмем? Нет, Барсика оставим, он не первой свежести и линяет, нового заведем». А потом открывают соцсети и смеются над мемами с котиками.

Если волонтеры находят таких барсиков, они забирают их, лечат, стерилизуют и пытаются найти им новых хозяев. Но если не получается, приют в очередной раз уплотняется, кошки доживают жизнь в тесных клетках, перебиваясь дешевым кормом. Есть приюты, которые получают финансирование от крупных спонсоров, но таких единицы из тысяч, да и стоимость лечения и содержания брошенных животных довольно высокая.

Худшее, что можно сделать — это забрать кота, который родился и живет на улице, и притащить его в приют. Но некоторые так и делают. Ведь зоозащитником быть модно, но вникать времени нет. На самом деле, если хочется что-то сделать с уличным котом, но брать домой не вариант, его можно регулярно кормить, а еще вызвать врачей и оплатить стерилизацию/кастрацию. Правда, это все требует сил, денег и в соцсетях не похвастаться: «Я такой молодец, поймал на улице кота, кастрировал и отпустил обратно». Хотя на самом деле поступок достойный.

Уличным котам в Москве тоже приходится туго. Если раньше они часто селились в подвалах и полноправно там жили, их подкармливали, они ловили мышей и крыс, то теперь лазы в подвал замуровывают, часто с животными внутри. Волонтеры постоянно выезжают в места заточения котов и пытаются их вызволить. Также сносят кошачьи домики, причем в тех местах, где они, казалось бы, никому не мешают. Зоозащитники предупреждают, учитывая то, как выживают котов из Москвы, что нам стоит готовиться к нашествию грызунов. Но даже этот аргумент не работает. О том, что кошки и другие животные на улицах Москвы такие же «горожане», как и мы, говорят, например, в Фонде поддержки городских животных. Сотрудникам фонда удается сделать много, и кормить, и спасать из подвалов, и стерилизовать, но это все равно очень мало в сравнении с масштабом проблемы. Брошенных кошек становится все больше.

Из приюта «пушистые подарки» берут редко, всем нужен очаровательный породистый котенок, но и его потом могут выбросить, красота не спасает.

Я постояла над переноской некоторое время, муж предложил позвонить волонтерам. Мы были уверены, что сейчас они приедут, заберут кошку, и все будет хорошо. Параллельно стали искать хозяев, вдруг все же потеряли? За следующие сутки мы выяснили, что кошку никто не забыл и не ищет, что она породистая и очень красивая, что кошка боится людей и ведет себя так, будто ее систематически избивали, что при этом она очень громко матерится, без конца повторяя «*ля-*ля-*ля», шипит и рычит на всех, кто пытается приблизиться к переноске. В первой ветеринарной клинике ее побоялись выпускать, заподозрив бешенство, во второй выпустили, но так и не смогли осмотреть.

Мы узнали, что на свете много сердобольных людей, которые в ответ на пост про кошку в фейсбуке пишут о том, что с нашей стороны бессердечно держать ее в переноске, кошечку надо взять на руки, покормить и приласкать, познакомить с нашим котом. А еще узнали, что у волонтеров нет никаких ресурсов приезжать и забирать еще одну кошку, и нам надо пристраивать ее самим.

Киру взяла на передержку добрая и самоотверженная женщина. По совету ветеринаров, которые занимаются выброшенными животными, кошка в основном сидит в клетке, пока это необходимый этап адаптации, но закончится ли он — неизвестно. Она по-прежнему ведет себя по отношению к людям недоброжелательно, тяжелые ассоциации у нее связаны с тапками, да и с человеком в целом. У приютившей ее женщины есть другие животные, уход за сложной кошкой отнимает много сил, и, если Кира не адаптируется, придется искать ей другой дом. Может быть, она еще изживет травму и станет более или менее нормальной. А может, и нет.

Я смотрю на ее фотографию. Какая же она невозможно хорошенькая, самая милая кошка в мире. Если записать, как она матерится, видео наберет много просмотров, наверное, миллион. Кто-то, может, и напишет, что кошка в состоянии сильнейшего стресса, но большинству будет просто очень смешно. Мало кто хочет видеть, что там на самом деле внутри кота.